LISTENING IN THE SILENCE OF WINTER

Here I am in the middle of January, sitting by the fire with a cup of tea and a book of poetry, thinking of how comfortable it is to slow down in winter, to concentrate on the infinite pleasures of just being in the world — not doing, not resolving, not producing, not winning, not succeeding — just being.

The book in my hands is The House of Belonging, a collection of poems by David Whyte, and it contains a lovely poem that captures much of what is coursing through my thoughts on this particular day.  It's a poem about listening — listening for the sounds of a world being constantly renewed, listening for the quiet whisper of one's inner voice, listening for the unique music of every thing and every person, listening for the myriad joys that are about to be born into the world every moment, even as some of the old familiar joys are passing away.  Here it is:

                                            The Winter of Listening
                                                    by David Whyte

                                            No one but me by the fire,
                                            my hands burning
                                            red in the palms while
                                            the night wind carries
                                            everything away outside.

                                            All this petty worry
                                            while the great cloak
                                            of the sky grows dark
                                            and intense
                                            round every living thing.

                                            What is precious
                                            inside us does not
                                            care to be known
                                            by the mind
                                            in ways that diminish
                                            its presence.

                                            What we strive for
                                            in perfection
                                            is not what turns us
                                            into the lit angel
                                            we desire,

                                            what disturbs
                                            and then nourishes
                                            has everything
                                            we need.

                                            What we hate
                                            in ourselves
                                            is what we cannot know
                                            in ourselves but
                                            what is true to the pattern
                                            does not need
                                            to be explained.

                                            Inside everyone
                                            is a great shout of joy
                                            waiting to be born.

                                            Even with the summer
                                            so far off
                                            I feel it grown in me
                                            now and ready
                                            to arrive in the world.

                                            All those years
                                            listening to those
                                            who had
                                            nothing to say.

                                            All those years
                                            forgetting
                                            how everything
                                            has its own voice
                                            to make
                                            itself heard.

                                            All those years
                                            forgetting
                                            how easily
                                            you can belong
                                            to everything
                                            simply by listening.

                                            And the slow
                                            difficulty
                                            of remembering
                                            how everything
                                            is born from
                                            an opposite
                                            and miraculous
                                            otherness.

                                            Silence and winter
                                            has led me to that
                                            otherness.

                                            So let this winter
                                            of listening
                                            be enough
                                            for the new life
                                            I must call my own.


From The House of Belonging: Poems by David Whyte (Many Rivers Press, Langley, Washington (1997).